求《寄小读者》通讯二 赏析和读后感
小朋友们： 我极不愿在第二次的通讯里，便劈头告诉你们一件伤心的事情。然而这件事，从去年起，使我的灵魂受了隐痛，直到现在，不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔。 去年的一个春夜——很清闲的一夜，已过了九点钟了，弟弟们都已去睡觉，只我的父亲和母亲对坐在圆桌旁边，看书，吃果点，谈话。我自己也拿着一本书，倚在椅背上站着看。那时一切都很和柔，很安静的。 一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢的吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜的，坦然的，一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦的唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面眼光之中，它仍是怡然的不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。 小朋友们，请容我忏悔！一刹那顷我神经错乱的俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。——上帝！它竟然不走。隔着书页，我觉得它柔软的小身体，无抵抗的蜷伏在地上。 这完全出于我意料之外了！我按着它的手，方在微颤——母亲已连忙说：“何苦来！这么驯良有趣的一个小活物……” 话犹未了，小狗虎儿从帘外跳将进来。父亲也连忙说：“快放手，虎儿要得着它了！”我又神经错乱的拿起书来，可恨呵！它仍是怡然的不动。——一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从帘隙里又钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾的叫了几声，此后便没有了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小活物，使我心上飕的着了一箭！ 我从惊惶中长吁了一口气。母亲慢慢也放下手里的书，抬头看着我说：“我看它实在小得很，无机得很。否则一定跑了。初次出来觅食，不见回来，它母亲在窝里，不定怎样的想望呢。” 小朋友，我堕落了，我实在堕落了！我若是和你们一般年纪的时候，听得这话，一定要慢慢的挪过去，突然的扑在母亲怀中痛哭。然而我那时……小朋友们恕我！我只装作不介意的笑了一笑。 安息的时候到了，我回到卧室里去。勉强的笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎样才好——我没有换衣服，只倚在床沿，伏在枕上，在这种状态之下，静默了有十五分钟——我至终流下泪来。 至今已是一年多了，有时读书至夜深，再看见有鼠子出来，我总觉得忧愧，几乎要避开。我总想是那只小鼠的母亲，含着伤心之泪，夜夜出来找它，要带它回去。 不但这个，看见虎儿时想起，夜坐时也想起，这印象在我心中时时作痛。有一次禁受不住，便对一个成人的朋友，说了出来；我拚着受她一场责备，好减除我些痛苦。不想她却失笑着说：“你真是越来越孩子气了，针尖大的事，也值得说说！”她漠然的笑容，竟将我以下的话，拦了回去。从那时起，我灰心绝望，我没有向第二个成人，再提起这针尖大的事！ 我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽；我小时明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾做过不仁爱的事情，但如今堕落了…… 今天都在你们面前陈诉承认了，严正的小朋友，请你们裁判罢！ 冰 心 一九二三年七月二十八日，北京。
暑假期间，闲来无事，从桌上随手拿来一本《冰心散文》，翻开书，不经意读起了《寄小读者》中的通讯五。读着读着，心中竟有一丝丝酸楚。冰心奶奶在火车上遇见一对母女，那女儿不住地撒娇，要汤要水。母亲面目蔼然，和她谈话的态度，似爱怜，又似斥责。这不禁让冰心奶奶想起自己的母亲，临风偷洒了几滴泪。回忆起临行时，姨母问她舍得母亲么？她从容一笑，回答：“那怎么舍不得？日子那么短，那边还有人照应。”可其实内心舍不得母亲，更舍不得母亲对自己的爱。
读着读着，我的眼睛湿润了，一种莫名的感动涌上心头。是呀，有谁能扯断这浓厚的母子情呢？母亲给了我们生命，又把我们养育大，给予我们爱，这种爱是永恒不变的，是温和的、是细碎的。然而也正是这种爱时刻围绕着我们，又是太细小了，使我们并不珍惜，有时甚至感到厌烦，那时我们希望得到像火山一样挚热、像瀑布一样壮观的爱。
记得暑假的一天，我在家里觉得太无聊了，便要去姥姥家玩几天，出发前的一天晚上，妈妈千叮万嘱：“到了那儿先打个电话过来，千万别在马路上乱跑，不要去山上玩，更不要喝生水……”我不在意的听着听着，竟迷迷糊糊地睡着了。临行时，妈妈追到门外，又把昨晚的话重复了一遍，我边听边说：“嗯。”（妈妈的话我是左耳进，右耳出）到了姥姥家，我便进入了“快乐自由天堂”。要玩就玩，要吃就吃，要是渴了就对着水龙头一顿“猛饮”，早把妈妈的话抛之脑后，真爽！一到晚上，我的肚子疼了起来，抬头看看姥姥已经睡熟了，哎，忍吧！可不争气的肚子越来越疼，好像一把刀子在我的肚子乱捅，痛得我几乎叫出了声。这时，我想起了妈妈，要是她在身边多好啊！又想起了妈妈的叮嘱，对我来说是多么重要啊，母爱是多么珍贵啊！
现在的家庭大部分只有一个孩子，都是“小皇帝”、“小公主”都把自己当作中心，不管母亲的感受。同学们，我们是“生在福中不知福”，试想一下，如果有个孤儿流浪在社会，有谁会对他问寒问暖，又有谁会关心他呢？
地球也是我们的“母亲”，我们在它的怀抱中生活，它为我们提供源源不断的资源和食物，可人们却不珍惜眼前的一切，不珍惜“母亲”对我们的爱。为了自己的利益，破坏大自然，使以前的树林变成了高楼大厦；以前的绿洲变成了大片沙漠；以前清澈见底的小河变成了臭气熏天的“黑河”；以前空气中的花香变成了刺鼻有害的气体；以前的声声鸟语变成了嗓音……使我们的“母亲”身上遍体鳞伤。我们应该珍惜地球母亲对我们的爱，否则后果不堪设想。
祖国更是我们的“母亲”，想当年，外国人想侵占我们的土地，多少热血儿女为保卫祖国，不惜在战场上抛头颅，洒热血，最终不使祖国被人侵占。而今，仍有许多海外“游子”不能回到“母亲”的怀抱，香港、澳门已陆续与“母亲”重逢，但台湾宝岛至今流浪在外。有一句话说：“老之后，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”祖国母亲已张开怀抱，迎接“游子台湾”的归来！
母爱犹如涛涛大海，母爱犹如一片天空，母爱犹如一个“避风港”，母爱犹如一洼温泉，让我们向冰心奶奶学习，珍惜母爱，回报母爱，赞美母爱！
寄小读者》是冰心奶奶写给自己的小读者的信，这个暑假，我怀着激动的心情用心去看。下面就是我的读后感。
冰心奶奶主要围绕了三个项目来写，分别是：报效祖国、了解友谊、报答父母亲这三个项目。祖国是生我养我的地方，又是我的故乡，我从小到大都在祖国的怀抱里。不报效祖国怎么能行呢？所以，我长大一定要报效祖国，为祖国争光，我还要做一个对社会、对祖国有用的人。“朋友是不分国籍、不限年龄、不拘性别的，只要理想相同、兴趣相近、情感相恰、意气相投的人，都可以很坚固地联结在一起。”这是冰心奶奶的一句关于友谊的名言。友谊是人生的调味品，也是人生的止痛药，友谊多么宝贵！不过友谊可不是那种“哥们儿义气”，大家一定要好好利用友谊。如果一个人失去了友谊，他的日子该是多么难过呀！父母是生我养我的人，如果不孝敬父母，那你的良心上会有一生前所未有的痛苦。有一天，我算了算一年我平均需要花多少元。不算不知道，一算吓一跳：12000元！这可不是一个小数目！所以长大了我一定好好孝敬父母亲。
我感谢冰心奶奶给我这么多启发，我以后一定按上面的去做。
我在寒假里看了冰心写的一本书，书的两部分题目分别是《寄小读者》和《再寄小读者》。
这本书主要讲了冰心很爱小孩子，有一件事，是她常常用已自傲的：就是她以前曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。一九二三年八月十七日的下午，约克逊号邮船载着最重的离愁，飘然西去。船上也有冰心，她恨这次船中没有几个小孩子。十九日黄昏，已近神户，冰心在船上思念起了家。冰心的母亲爱冰心的肉体，她爱冰心的灵魂，她爱冰心前后左右，过去，将来，现在的一切。一九二六年七月三十日，冰心已经在回家的路上了，大约一个月，冰心回家了。冰心歌颂母亲，是母亲把她待到这个世界来的，他们一家离开了医院，母亲紧偎在屏息耳旁，冰心哭了。
读了这本书，我的感受是：冰心歌颂母亲，歌颂童真，歌颂自然。面对沉默的自然万物，她捕捉到了一个个藏匿在细心处的伟大、坚强和爱。我没有想到一朵不起眼的小花，一片绿油油的草地以及其他的自然万物，都在用自己的爱装点世界，是世界变得更加美丽。
孟子说：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”我以后也要歌颂母亲，歌颂童真，歌颂自然。
爱是生活的信念——《寄小读者》读后感
《寄小读者》曾经让我十分感动，而我现在也深切地感受到，爱，就是生活中坚定的信念。同时也深刻地体会到了冰心的这一句名言：“心是冷的，泪是热的；心，凝固了世界，泪，温柔了世界。”在生活中，我们每个人都需要爱，需要被爱。爱就想是生活的必需。没有爱，天空是灰暗的；没有爱，生命是枯萎的。每当我们看见那一只只珍贵的野生动物被捕、被杀害、被关进冷冰冰的笼子里，从心底发出愤愤不平的怒火；每当我们忽略了脚下的生灵，在它们兴奋地搬运食物的时候，将它们踩于脚下，心底所涌起的一丝波澜。我想，这就是一个人所拥有的爱。爱，可以让一个软弱的人变得坚强；爱，也可以让一个蛮横无理的人变得善良。当我看完了冰心的《寄小读者》，那第二篇通讯始终使我难忘——
“……一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢地吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜的，坦然的，一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦地唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面眼光中，它仍是怡然不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。”
从冰心写的字里行间中，我们不难看出，这是一只很可爱的小鼠，仿佛要忍不住想去静静地将它捧在手心，细细地去观赏。若在平时，我们看到老鼠的时候，绝对不会起一丝的怜悯之心。但是那只老鼠是多么地小。我想象着：在面对这一只小鼠的时候，我的心跳加速了，老鼠在我的概念中是不好的，但它有那么小，这还只是一个刚到世界不久的小生命。读着冰心的文章，我感受到了生命的美好。我仿佛看见了生命在字里行间欢快地跳动着。
“小朋友们，请容我忏悔！一刹那我神经错乱地俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。——上帝！他它竟然不走。隔着书页，我觉得他柔软的小身体，无抵抗地蜷伏在地上。”
那只小鼠的生命，就像是一颗流星陨落到地上一样，是那样地短暂，但是它却那样地从容，仿佛就是目睹了自身死去的一个全过程，我想这应该是一次痛苦的经历。每天在我们的脚下，有无数小生命也正进行着它们有滋有味的幸福生活，但是它们太渺小了，以至于我们看不见。于是每天就有许多的小生命在我们的脚边，静静地躺了下来。我记得，曾经发现过一只粉绿色的蝴蝶，它大概是受伤了，用力煽动着健全的翅膀，想努力飞起来，但是它始终没有成功，只在我的脚边像画圈似地动着。我蹲下身子，看着这只挣扎着的。我伸出了手，拎起它的一个翅膀。我感觉到它更加用力的扑腾，它想要从我的指间逃走。我感觉到它的翅膀如丝绸一般的滑，但仿佛比一张最薄的纸还要薄，好像我稍一用力，那蝴蝶的翅膀就会断似的。那只蝴蝶在拼命挣扎着，仿佛我的手是魔爪一般。在阳光下，我看见它的翅膀上飞泻下来的粉沫，随风飘走。我感觉到那种生命在我的指间跳动，在挣扎。它仍然用着那不经打的翅膀抵抗我手指的巨大的力量，仿佛就像一只白兔要推开沉重的门一般。而此时，我已感觉到，那只顽强的蝴蝶已飞进了我的心中，在我的心中挣扎。我的心仿佛隐隐作痛，那生命里仿佛让我变地那么得渺小。我仿佛再也经受不住它的生命力了，我跑到门外，将它放在了草丛里，它仍在草丛里翻腾，发出“唦唦”的响声。让我为之惊叹不已：生命是多么伟大。我想着：要是我当时没有将它抓起来，它也许就飞起来了，它那翅膀细小的鳞片就不会掉落了。我看了看指上那滑滑的粉绿色的粉沫，此时它们仿佛已经层层包围住了我的心。微风吹来，我仿佛闻见有阵阵的清香穿来，也许这就是蝴蝶独有的香气吧。我原本想着：蝴蝶就像是骄傲的王后，总是拒人于千里之外，只让人们看到它妩媚的掠影，只让人匆匆看一眼它华丽的服装。但那只粉绿色的蝴蝶让我对此大大改观了。也许在经历了许多的磨难之后，它们才登上这至高的宝座。而那只小鼠，它被压在了书本之下，它瘦弱的生命经不起一点儿风吹雨打。这也就是生命吧。
“一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从空隙里有钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾地叫了几声，此后便没了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小动物，使我心上飕地着了一箭！……安息的时候到了，我回卧室里去。勉强地笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎样才好——我没有换衣服，只倚着床沿，伏在枕上，在这种状态之下，静默了有十五分钟——我至终流下泪来。”
如何去像别人道歉，这我们都会。但惟独面对那小鼠，我们静默了，仿佛已无话可说，我们该如何去面对那小生命？那小鼠只有那么小，小得如水做的一般嫩。那生命如一颗被烧毁的小陨石，消逝在了地球上。让我不禁想去待在暗黑的房间中，默默地流泪。生命是多么得脆弱。
“至今已是一年多了，有时读书至夜深，再看见有鼠子出来，我总觉得忧愧，几乎要避开。我总想是那只小鼠的母亲，含着伤心之泪，夜夜出来找它，要带它回去……”
面对小鼠，冰心奶奶十分得愧疚。让我在感动之余，又想起了一件事：
那是一天早上，我骑自行车去买早餐。在回来的路上，我正一心想着要快点回家。在路上，有一个和我差不多大的女孩正骑着自行车，带着一个三四岁左右的孩子。在路上，那小孩儿穿的拖鞋掉了。他就开始哭了起来。而我就在他们的后面。只见那小孩儿的泪水如泉涌的一般，从眼睛里流了出来，仿佛如一只生气的小狮子似的。眼泪在他天真的脸上流下了一道道灰色的印迹，仿佛眉毛都让泪水糊得屏在里一起。此时有一个念头从我的脑海深处升起。我去帮那小孩儿拿拖鞋。但是我又想，这多么简单的事情，只要他们自己去做就行了，何必去帮他们。但是我又想，这点举手之劳帮一下有何妨？眼看我已经离他们越来越近了，我感觉到我的血都正在往我的脑袋上涌过去。最后，我的决定仍然是没有帮他们去捡。只见那个小女孩儿停下了车，好像有些生气，回去将拖鞋捡了回来，大概又批评了小孩儿几句。那小孩儿的哭声仍然没有停止，他仍抽泣着，身体一抖一抖的。我离他们越来越远了。我想着：如果我帮他们捡了，也许那小女孩的表情就会是灿烂的，而不是埋怨的。如果我帮他们捡了，也许我的心情也就是轻松的，一天的心情也就会更加好。但是我没有，这是多么简单的一件事情，而发生在我的身上，我去犹豫。事后，我经常问自己，这件事有那么难吗？我竟然犹豫不绝。我甚至觉得我应该去嘲笑自己决定的这一件事情。
碰到这样的事情，有的人会毅然决定，马上走过去帮他们。有的人会视而不见，继续走自己的路。而我却是想起帮助他们，但最后还是走开了。就像脑袋里有一个恶魔，它正驱逐着天使的到来。我有些后悔没有去帮助他们，虽然我与他们没有什么交情，但对于他们，我仿佛总有一种歉意在里面。我想我需要更多的爱来补充我的心灵。
爱就像是雨露，浇灌我们心灵的种子；爱就像是小船，我们乘着它乘风破浪；爱就像是翅膀，我们拥有它，就能看到更广阔的世界。爱是生活的信念，因为有了爱，我们幸福地活在了这个世界上。以爱作为我们生活的信念，去感恩生活。感谢父母给予我们的父爱、母爱；感谢朋友给予我们真挚的关爱；感谢陌生人在我们困难的时候向我们伸出了爱的援助之手……因为爱是我们需要用一生去体会的情感。用双手轻轻地放在胸口，你感觉到了吗？这是你的心跳，是你的生命，是你的爱。爱就藏在你的心中，爱是生活的信念，是一生都陪伴着你！
寄小读者(一)
似曾相识的小朋友们：
我以抱病又将远行之身，此三两月内，自分已和文字绝缘；因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿童世界”一栏，欣喜之下，便借着软弱的手腕，生疏的笔墨，来和可爱的小朋友，作第一次的通讯。
在这开宗明义的第一信里，请你们容我在你们面前介绍我自己。我是你们天真队里的一个落伍者——然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我从前也曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小孩子。为着要保守这一点天真直到我转入另一世界时为止，我恳切的希望你们帮助我，提携我，我自己也要永远勉励着，做你们的一个最热情最忠实的朋友！
小朋友，我要走到很远的地方去。我十分的喜欢有这次的远行，因为或者可以从旅行中多得些材料，以后的通讯里，能告诉你们些略为新奇的事情。——我去的地方，是在地球的那一边。我有三个弟弟，最小的十三岁了。他念过地理，知道地球是圆的。他开玩笑的和我说：“姊姊，你走了，我们想你的时候，可以拿一条很长的竹竿子，从我们的院子里，直穿到对面你们的院子去，穿成一个孔穴。我们从那孔穴里，可以彼此看见。我看看你别后是否胖了，或是瘦了。”小朋友想这是可能的事情么？——我又有一个小朋友，今年四岁了。他有一天问我说：“姑姑，你去的地方，是比前门还远么？”小朋友看是地球的那一边远呢？还是前门远呢？
我走了——要离开父母兄弟，一切亲爱的人。虽然是时期很短，我也已觉得很难过。倘若你们在风晨雨夕，在父亲母亲的膝下怀前，姊妹弟兄的行间队里，快乐甜柔的时光之中，能联想到海外万里有一个热情忠实的朋友，独在恼人凄清的天气中，不能享得这般浓福，则你们一瞥时的天真的怜念，从宇宙之灵中，已遥遥的付与我以极大无量的快乐与慰安！
小朋友，但凡我有工夫，一定不使这通讯有长期间的间断。若是间断的时候长了些，也请你们饶恕我。因为我若不是在童心来复的一刹那顷拿起笔来，我决不敢以成人烦杂之心，来写这通讯。这一层是要请你们体恤怜悯的。
这信该收束了，我心中莫可名状，我觉得非常的荣幸！
二弟冰叔：
接到你两封冗长而恳挚的信，使我受了无限的安慰。是的！“从松树隙间穿过的阳光，就是你弟弟问安的使者；晚上清凉的风，就是骨肉手足的慰语！”好弟弟！我喜爱而又感激你的满含着诗意的慰安的话！
出乎意外的又收到你赠我的历代名人词选，我喜欢到不可言说。父亲说恐怕我已有了，我原有一部古今词选，放在闭璧楼的书架上了。可恨我一写信要中国书，她们便有百般的阻拦推托。好像凡是中国书都是充满着艰深的哲理，一看就费人无限的脑力似的。
不忍十分的违反她们的好意，我终于反复的只看些从病院中带来的短诗了。我昨夜收到词选，珍重的一页一页的看着，一面想，难得我有个知心的小弟弟。
这部词，选得似乎稍偏于纤巧方面，错字也时时发现。但大体说起来，总算很好。
你问我去国前后，环境中诗意哪处更足？我无疑地要说，“自然是去国后！”在北京城里，不能晨夕与湖山相对，这是第一条件。再一事，就是客中的心情，似乎更容易融会诗句。
离开黄浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，独往独来之间，我常常忆起“海水直下万里深，谁人不言此离苦”两句。因为我无意中看到同舟众人，当倚阑俯视着船头飞溅的浪花的时候，眉宇间似乎都含着轻微的凄恻的意绪。
到了威尔斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友。或是水边，或是水上，没有一天不到的。母亲寿辰的前一日，又到湖上去了，临水起了乡思，忽然忆起左辅的“浪淘沙”词：
水软橹声柔，草绿芳洲，碧桃几树隐红楼；者是春山魂一片，招入孤舟。乡梦不曾休，惹甚闲愁？忠州过了又涪州：掷与巴江流到海，切莫回头！
觉得情景悉合，随手拾起一片湖石，用小刀刻上：“乡梦不曾休，惹甚闲愁？”两句，远远地抛入湖心里，自己便头也不回的走转来。这片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的尽头。只要湖水不枯，湖石不烂，我的一片寄托此中的乡心，也永古不能磨灭的！
美国人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外篱旁，杂种着花草，真合“是处人家，绿深门户”词意。只是没有围墙，空阔有余，深邃不足。路上行人，隔窗可望见翠袖红妆，可听见琴声笑语。词中之“斜阳却照深深院”，“庭院深深深几许”，“不卷珠帘，人在深深处”，“墙内秋千墙外道”，“银汉是红墙，一带遥相隔”等句，在此都用不着了！
田野间林深树密，道路也依着山地的高下，曲折蜿蜒的修来，天趣盎然。想春来野花遍地之时，必是更幽美的。只是逾山越岭的游行，再也看不见一带城墙僧寺。“曲径通幽处，禅房草木深”，“花宫仙梵远微微，月隐高城钟漏稀”，“一片孤城万仞山”，“饮将闷酒城头睡”，“长烟落日孤城闭”，“帘卷疏星庭户悄，隐隐严城钟鼓”等句，在此又都用不着了！
总之，在此处处是“新大陆”的意味，遍地看出鸿镑初辟的痕迹。国内一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿，却都令人起一种“仰首欲攀低首拜”之思，可爱可敬的五千年的故国呵！回忆去夏南下，晨过苏州，火车与城墙并行数里。城里湿烟翛翛，护城河里系着小舟，层塔露出城头，竟是一幅图画。那时我已想到出了国门，此景便不能再见了！
说到山中的生活，除了看书游山，与女伴谈笑之外，竟没有别的日课。我家灵运公的诗，如“寝瘵谢人徒，绝迹入云峰，岩壑寓耳目，欢爱隔音容”，以及“昔余游京华，未尝废丘壑，矧乃归山川，心迹双寂寞……卧疾丰暇豫，翰墨时间作，怀抱观古今，寝食展戏谑……万事难并欢，达生幸可托”等句，竟将我的生活描写尽了，我自己更不须多说！
多看古人句子，令自己少写好些。一面欣与古人契合，一面又有“恨不踊身千载上，趁古人未说吾先说”之叹。——说的已多了，都是你一部词选，引我掉了半天书袋，是谁之过呢？一笑！
青山真 去国以前，文字多于情绪。去国以后，情绪多于文字。环境虽常是清丽可写，而我往往写灭了庸碌。即使这一切都能因着世人的爱憎而生灭，只恐到了满山谷都是菊花和超人的时候，菊花的价值，反不如蒲公英，超人的价值，反不及庸碌了。
进门，我最不惯，大家都笑个不住。侍女们都赤足，和她们说话又不懂，只能相视一笑。席地而坐，仰视墙壁窗户，都是木板的，光滑如拭。窗外荫沉，洁净幽雅得很。我们只吃白米饭，牛肉，干粉，小菜，很简单的。饭菜都很硬，我只吃一点就放下了。
饭后就下了很大的雨，但我们的游览，并不因此中止，却也不能从容，只汽车从雨中飞驰。如日比谷公园，靖国神社，博物馆等处，匆匆一过。只觉得游了六七个地方，都是上楼下楼，入门出门，一点印象也留不下。走马看花，雾里看花，都是看不清的，何况是雨中驰车，更不必说了。我又有点发热，冒雨更不可支，没有心力去浏览，只有两处，我记得很真切。
一是二重桥皇宫，隆然的小桥，白石的阑干，一带河流之后，立着宫墙。忙中的脑筋，忽觉清醒，我走出车来拍照，远远看见警察走来，知要干涉，便连忙按一按机，又走上车去。——可惜是雨中照的，洗不出风景来，但我还将这胶片留下。听说地震后皇宫也颓坏了，我竟得于灾前一瞥眼，可怜焦土！
还有是游就馆中的中日战胜纪念品和壁上的战争的图画，周视之下，我心中军人之血，如泉怒沸。小朋友，我是个弱者，从不会抑制我自己感情之波动。我是没有主义的人，更显然的不是国家主义者，我虽那时竟血沸头昏，不由自主的坐了下去。但在同伴纷纷叹恨之中，我仍没有说一句话。
我十分歉仄，因为我对你们述说这一件事。我心中虽丰富的带着军人之血，而我常是喜爱日本人，我从来不存着什么屈辱与仇视。只是为着“正义”，我对于以人类欺压人类的事，我似乎不能忍受！
我自然爱我的弟弟，我们原是同气连枝的。假如我有吃不了的一块精饼，他和我索要时，我一定含笑的递给他。但他若逞强，不由分说的和我争夺，为着“正义”，为着要引导他走“公理”的道路，我就要奋然的，怀着满腔的热爱来抵御，并碎此饼而不惜！
请你们饶恕我，对你们说这些神经兴奋的话！让这话在你们心中旋转一周罢。说与别人我担着惊怕，说与你们，我却千放心万放心，因为你们自有最天真最圣洁的断定。
五点钟的电车，我们又回到横滨舟上。
二十三日 舟中
发烧中又冒雨，今天觉得不舒服。同船的人大半都上岸去，我自己坐着守船。甲板上独坐，无头绪的想起昨天车站上的繁杂的木屐声，和前天船上礼拜，他们唱的“上帝保佑我母亲”之曲，心绪很杂乱不宁。日光又热，下看码头上各种小小的贸易，人声嘈杂，觉得头晕。
同伴们都回来了，下午船又启行。从此渐渐的不见东方的陆地了，再到海的尽头，再见陆地时，人情风土都不同了，为之怅然。
曾在此时，匆匆的写了一封信，要寄与你们，写完匆匆的拿着走出舱来，船已徐徐离岸。“此误又是十余日了！我黯然的将此信投在海里。
那夜梦见母亲来，摸我的前额，说：“热得很，——吃几口药罢。”她手里端着药杯叫我喝，我看那药是黄色的水，一口气的喝完了，梦中觉得是橘汁的味儿。醒来只听得圆窗外海风如吼，翻身又睡着了。第二天热便退尽。
二十四日以后 舟中
四围是海的舟岛生活，很迷糊恍惚的，不能按日记事了，只略略说些罢。
同行二等三等舱中，有许多自俄赴美的难民，男女老幼约有一百多人。俄国人是天然的音乐家，每天夜里，在最高层上，静听着他们在底下弹着琴儿。在海波声中，那琴调更是凄清错杂，如泣如诉。同是离家去国的人呵，纵使我们不同文字，不同言语，不同思想，在这凄美的快感里，恋别的情绪，已深深的交流了！
那夜月明，又听着这琴声，我迟迟不忍下舱去。披着毡子在肩上，聊御那泱泱的海风。船儿只管乘风破浪的一直的走，走向那素不相识的他乡。琴声中的哀怨，已问着我们这般辛苦的载着万斛离愁同去同逝，为名？为利？为着何来？“问君何事轻离别，一年能几团茀月？”我自问已无话可答了！若不是人声笑语从最高层上下来，搅碎了我的情绪，恐怕那夜我要独立到天明！
爱是生活的信念——《寄小读者》读后感
《寄小读者》曾经让我十分感动，而我现在也深切地感受到，爱，就是生活中坚定的信念。同时也深刻地体会到了冰心的这一句名言：“心是冷的，泪是热的；心，凝固了世界，泪，温柔了世界。”在生活中，我们每个人都需要爱，需要被爱。爱就想是生活的必需。没有爱，天空是灰暗的；没有爱，生命是枯萎的。每当我们看见那一只只珍贵的野生动物被捕、被杀害、被关进冷冰冰的笼子里，从心底发出愤愤不平的怒火；每当我们忽略了脚下的生灵，在它们兴奋地搬运食物的时候，将它们踩于脚下，心底所涌起的一丝波澜。我想，这就是一个人所拥有的爱。爱，可以让一个软弱的人变得坚强；爱，也可以让一个蛮横无理的人变得善良。当我看完了冰心的《寄小读者》，那第二篇通讯始终使我难忘——
“……一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢地吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜的，坦然的，一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦地唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面眼光中，它仍是怡然不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。”
从冰心写的字里行间中，我们不难看出，这是一只很可爱的小鼠，仿佛要忍不住想去静静地将它捧在手心，细细地去观赏。若在平时，我们看到老鼠的时候，绝对不会起一丝的怜悯之心。但是那只老鼠是多么地小。我想象着：在面对这一只小鼠的时候，我的心跳加速了，老鼠在我的概念中是不好的，但它有那么小，这还只是一个刚到世界不久的小生命。读着冰心的文章，我感受到了生命的美好。我仿佛看见了生命在字里行间欢快地跳动着。
“小朋友们，请容我忏悔！一刹那我神经错乱地俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。——上帝！他它竟然不走。隔着书页，我觉得他柔软的小身体，无抵抗地蜷伏在地上。”
那只小鼠的生命，就像是一颗流星陨落到地上一样，是那样地短暂，但是它却那样地从容，仿佛就是目睹了自身死去的一个全过程，我想这应该是一次痛苦的经历。每天在我们的脚下，有无数小生命也正进行着它们有滋有味的幸福生活，但是它们太渺小了，以至于我们看不见。于是每天就有许多的小生命在我们的脚边，静静地躺了下来。我记得，曾经发现过一只粉绿色的蝴蝶，它大概是受伤了，用力煽动着健全的翅膀，想努力飞起来，但是它始终没有成功，只在我的脚边像画圈似地动着。我蹲下身子，看着这只挣扎着的。我伸出了手，拎起它的一个翅膀。我感觉到它更加用力的扑腾，它想要从我的指间逃走。我感觉到它的翅膀如丝绸一般的滑，但仿佛比一张最薄的纸还要薄，好像我稍一用力，那蝴蝶的翅膀就会断似的。那只蝴蝶在拼命挣扎着，仿佛我的手是魔爪一般。在阳光下，我看见它的翅膀上飞泻下来的粉沫，随风飘走。我感觉到那种生命在我的指间跳动，在挣扎。它仍然用着那不经打的翅膀抵抗我手指的巨大的力量，仿佛就像一只白兔要推开沉重的门一般。而此时，我已感觉到，那只顽强的蝴蝶已飞进了我的心中，在我的心中挣扎。我的心仿佛隐隐作痛，那生命里仿佛让我变地那么得渺小。我仿佛再也经受不住它的生命力了，我跑到门外，将它放在了草丛里，它仍在草丛里翻腾，发出“唦唦”的响声。让我为之惊叹不已：生命是多么伟大。我想着：要是我当时没有将它抓起来，它也许就飞起来了，它那翅膀细小的鳞片就不会掉落了。我看了看指上那滑滑的粉绿色的粉沫，此时它们仿佛已经层层包围住了我的心。微风吹来，我仿佛闻见有阵阵的清香穿来，也许这就是蝴蝶独有的香气吧。我原本想着：蝴蝶就像是骄傲的王后，总是拒人于千里之外，只让人们看到它妩媚的掠影，只让人匆匆看一眼它华丽的服装。但那只粉绿色的蝴蝶让我对此大大改观了。也许在经历了许多的磨难之后，它们才登上这至高的宝座。而那只小鼠，它被压在了书本之下，它瘦弱的生命经不起一点儿风吹雨打。这也就是生命吧。
“一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从空隙里有钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾地叫了几声，此后便没了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小动物，使我心上飕地着了一箭！……安息的时候到了，我回卧室里去。勉强地笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎样才好——我没有换衣服，只倚着床沿，伏在枕上，在这种状态之下，静默了有十五分钟——我至终流下泪来。”
如何去像别人道歉，这我们都会。但惟独面对那小鼠，我们静默了，仿佛已无话可说，我们该如何去面对那小生命？那小鼠只有那么小，小得如水做的一般嫩。那生命如一颗被烧毁的小陨石，消逝在了地球上。让我不禁想去待在暗黑的房间中，默默地流泪。生命是多么得脆弱。
“至今已是一年多了，有时读书至夜深，再看见有鼠子出来，我总觉得忧愧，几乎要避开。我总想是那只小鼠的母亲，含着伤心之泪，夜夜出来找它，要带它回去……”
面对小鼠，冰心奶奶十分得愧疚。让我在感动之余，又想起了一件事：
那是一天早上，我骑自行车去买早餐。在回来的路上，我正一心想着要快点回家。在路上，有一个和我差不多大的女孩正骑着自行车，带着一个三四岁左右的孩子。在路上，那小孩儿穿的拖鞋掉了。他就开始哭了起来。而我就在他们的后面。只见那小孩儿的泪水如泉涌的一般，从眼睛里流了出来，仿佛如一只生气的小狮子似的。眼泪在他天真的脸上流下了一道道灰色的印迹，仿佛眉毛都让泪水糊得屏在里一起。此时有一个念头从我的脑海深处升起。我去帮那小孩儿拿拖鞋。但是我又想，这多么简单的事情，只要他们自己去做就行了，何必去帮他们。但是我又想，这点举手之劳帮一下有何妨？眼看我已经离他们越来越近了，我感觉到我的血都正在往我的脑袋上涌过去。最后，我的决定仍然是没有帮他们去捡。只见那个小女孩儿停下了车，好像有些生气，回去将拖鞋捡了回来，大概又批评了小孩儿几句。那小孩儿的哭声仍然没有停止，他仍抽泣着，身体一抖一抖的。我离他们越来越远了。我想着：如果我帮他们捡了，也许那小女孩的表情就会是灿烂的，而不是埋怨的。如果我帮他们捡了，也许我的心情也就是轻松的，一天的心情也就会更加好。但是我没有，这是多么简单的一件事情，而发生在我的身上，我去犹豫。事后，我经常问自己，这件事有那么难吗？我竟然犹豫不绝。我甚至觉得我应该去嘲笑自己决定的这一件事情。
碰到这样的事情，有的人会毅然决定，马上走过去帮他们。有的人会视而不见，继续走自己的路。而我却是想起帮助他们，但最后还是走开了。就像脑袋里有一个恶魔，它正驱逐着天使的到来。我有些后悔没有去帮助他们，虽然我与他们没有什么交情，但对于他们，我仿佛总有一种歉意在里面。我想我需要更多的爱来补充我的心灵。
爱就像是雨露，浇灌我们心灵的种子；爱就像是小船，我们乘着它乘风破浪；爱就像是翅膀，我们拥有它，就能看到更广阔的世界。爱是生活的信念，因为有了爱，我们幸福地活在了这个世界上。以爱作为我们生活的信念，去感恩生活。感谢父母给予我们的父爱、母爱；感谢朋友给予我们真挚的关爱；感谢陌生人在我们困难的时候向我们伸出了爱的援助之手……因为爱是我们需要用一生去体会的情感。用双手轻轻地放在胸口，你感觉到了吗？这是你的心跳，是你的生命，是你的爱。爱就藏在你的心中，爱是生活的信念，是一生都陪伴着你！