读季羡林的散文《落字成暖,一生念安》1

供稿:hz-xin.com     日期:2024-05-22
想看这本书,完全是一个偶然的原因:下面这段前言中的第一句话:“我以我手写我心”,怎么这么耳熟?

对了,是跟丹丹老师那句“我以我笔写我心,我心至此即为安”好类似呀。就这句话勾起了我的阅读欲望。想来山东人季老的文字一定是很暖的。

那就读读试试吧。在这三伏天里,不妨让心里暖上加暖,哈哈!!

“我以我手写吾心”季羡林先生的《落字成暖,一生念安》是一本散文风格的自传体著作。文字朴实无华,浅显易懂;虽不是字字珠玑,读起来却朗朗上口。本书记述了季老从抹泥顽童到耄耋老者的人生感悟,对造化的感恩,对悲苦的达观,感动上苍垂青。九十五岁高龄仍坚持写作,暮暮仍博爱慈悲,对生活一往情深,对生死豁达乐观。

俱往矣,峥嵘岁月都是乐;

愿长生,不学嫦娥夜夜心。

童年时光

最穷的村中最穷的家

20世纪初期的中国,刚刚推翻了清朝的统治,神州大地一片混乱。我最早的关于政治的回忆,就是“朝廷”二字。当时的乡下人管当皇帝叫坐朝廷,于是“朝廷”二字就成了皇帝的别名。我总以为朝廷这种东西似乎不是人,而是有极大权力的玩意儿。乡下人一提到它,好像都肃然起敬,我当然更是如此。总之,当时皇威犹在,旧习未除,是大清帝国的继续,未有太多更新之象。

我就是在这新旧交替的时刻,1911年8月6日生于山东省清平县(现改临清市)的一个小村庄——官庄。当时全中国的经济形势是南方富而山东(也包括北方其他省份)穷。专就山东论,是东部富而西部穷。我们县在山东西部又是最穷的县,我们村在穷县中是最穷的村,而我们家在全村中又是最穷的家。

每天最高的享受

我出生以后,家境仍然是异常艰苦。一年吃白面的次数有限,平常只能吃红高粱面饼子;没有钱买盐,把盐碱地上的土扫起来,在锅里煮水,腌咸菜;什么香油,根本见不到。一年到底,就吃这种咸菜。举人的太太,我管她叫奶奶,她很喜欢我。我三四岁的时候,每天一睁眼,抬腿就往村里跑(我们家在村外),跑到奶奶跟前,只见她把手一卷,卷到肥大的袖子里面,手再伸出来的时候,就会有半个白面馒头拿在手中,递给我。我吃起来,仿佛是龙胆凤髓一般,我不知道天下还有比白面馒头更好吃的东西。这白面馒头是她的两个儿子(每家有几十亩地)特别孝敬她的。她喜欢我这个孙子,每天总省下半个,留给我吃。在长达几年的时间内,这是我每天最高的享受、最大的愉快。

大概四五岁的时候,对门住的宁大婶和宁大姑,每到夏秋收割庄稼的时候,总带我走出去老远到别人割过的地里去拾麦子或者豆子、谷子。一天辛勤之余,可以捡到一小篮麦穗或者谷穗。晚上回家,把篮子递给母亲,看样子她是非常欢喜的。有一年夏天,大概我拾的麦子比较多,她把麦粒磨成面粉,贴了一锅死面饼子。我大概是吃出味道来了,吃完了饭以后,我又偷了一块吃,让母亲看到了,赶着我要打。我当时是赤条条浑身一丝不挂,我逃到房后,往水坑里一跳。母亲没有法子下来捉我,我就站在水中把剩下的白面饼子尽情地享受了。

现在写这些事情还有什么意义呢?这些芝麻绿豆般的小事是不折不扣的身边琐事,使我终生受用不尽。它有时候能激励我前进,有时候能鼓舞我振作。我一直到今天对日常生活要求不高,对吃喝从不计较,难道同我小时候的这一些经历没有关系吗?我看到一些独生子女的父母那样溺爱子女,也颇不以为然。儿童是祖国的花朵,花朵当然要爱护;但爱护要得法,否则无异于坑害子女。

开始认字

不记得是从什么时候起我开始学着认字,大概也就在四岁到六岁之间。我的老师是马景功先生。现在我无论如何也记不起有什么类似私塾之类的场所,也记不起有什么《百家姓》《千字文》之类的书籍。我那一个家徒四壁的家就没有一本书,连带字的什么纸条子也没有见过。反正我总是认了几个字,否则哪里来的老师呢?马景功先生的存在是不能怀疑的。

虽然没有私塾,但是小伙伴是有的。我记得最清楚的有两个:一个叫杨狗,我前几年回家,才知道他的大名,他一字不识;另一个叫哑巴小(意思是哑巴的儿子),我到现在也没有弄清楚他姓甚名谁。我们三个天天在一起玩水、打枣、捉知了、摸虾,不见不散,一天也不间断。后来听说哑巴小当了山大王,练就了一身蹿房越脊的惊人本领,能用手指抓住大庙的椽子,浑身悬空,围绕大殿走一周。有一次他被捉住,是十冬腊月,赤身露体,浇上凉水,被捆起来,倒挂一夜,仍然能活着。据说他从来不到官庄来作案,“兔子不吃窝边草”,这是绿林英雄的义气。后来他终于被捉杀掉。我每次想到这样一个光着屁股游玩的小伙伴竟成为这样一个“英雄”,就颇有骄傲之意。

离开故乡

在故乡只待了六年,我能回忆起来的事情还多得很,但是我不想再写下去了。已经到了同我那一个一片灰黄的故乡告别的时候了。

我六岁那一年,是在春节前夕,公历可能已经是1917年,我离开父母,离开故乡。是叔父把我接到济南去的。叔父此时大概日子已经可以了,他兄弟俩只有我一个男孩子,想把我培养成人,将来能光大门楣,只有到济南去一条路。这可以说是我 一生中最关键的一个转折点 ,否则我今天仍然会在故乡种地(如果我能活着的话),这当然算是一件好事。

到了济南以后,过了一段难过的日子。一个六七岁的孩子离开母亲,他心里会是什么滋味,非有亲身经历者,实难体会。我曾有几次从梦里哭着醒来。尽管此时不但能吃上白面馒头,而且能吃上肉,但是我宁愿再啃红高粱饼子就苦咸菜。这种愿望当然只是一个幻想。我毫无办法,久而久之,也就习以为常了。

叔父望子成龙,对我的教育十分关心。先安排我在一个私塾里学习。老师是一个白胡子老头儿,面色严峻,令人见而生畏。每天入学,先向孔子牌位行礼,然后才是“赵钱孙李”。

读季羡林的散文《落字成暖,一生念安》1
答:对了,是跟丹丹老师那句“我以我笔写我心,我心至此即为安”好类似呀。就这句话勾起了我的阅读欲望。想来山东人季老的文字一定是很暖的。那就读读试试吧。在这三伏天里,不妨让心里暖上加暖,哈哈!!“我以我手写吾心”季羡林先生的《落字成暖,一生念安》是一本散文风格的自传体著作。文字...

读季羡林的散文《落字成暖,一生念安》24
答:埋在茫茫的雾里。刚才看见的东西,一转眼,便随了这条路缩了回去,渐渐地不清楚,成云,成烟,埋在记忆里,又在记忆里消失了。只有在我们眼前的这一点儿短短的时间——一分钟,不,还短;一秒钟,不,还短;短到说不出来,就算有那么一点儿时间吧。我们眼前有点亮,一抬眼,便可以看到桌子上摆着的花的颀长的枝条在风里...

读季羡林的散文《落字成暖,一生念安》15
答:我当时是东语系的主任,虽然系非常小,没有多少学生;但是,麻雀虽小,五脏俱全,仍然有一些会要开,一些公要办,所以也并不太闲。可是我一有机会,就遁入我的研究室去,“躲进小楼成一统”,这地方是我的天下。我一进屋,就能进入角色,潜心默读,坐拥书城,其乐实在是不足为外人道也。我回国以后,...

落字成暖一生念安的翻译?
答:更像是从前路很远,车很慢,一生只够爱一个人,把对一个人的温柔和思念以及祝福写进文字里,远远的祝福对方一生平安,这也许是寄出的信件,也许是自己默默写的日记,可以是亲情、爱情、友情,这是一份默默无声却又温情一生的爱,即便后来读起,还是能感受到字里行间所流露出来的温情,像永远陪在身...

读季羡林的散文《落字成暖,一生念安》26
答:今天,朝阳从楼后升起,楼前当然是黑的,但不知什么东西把阳光反射了回去,那三个大字正处在光环中,依然金光闪闪。这是极细微的小事,但是,我坐在这里却感到有无穷的逸趣。 与万众楼隔塘对峙的是一座小山,出我的楼门,左拐走十余步就能走到。记得若干年前,一到深秋,山上的树丛叶子颜色一变,地上的草一露枯黄相...

落字为念散文
答:落字为念散文1 气温在兜兜转转间,才走到了应有的薄凉。这个秋天没有与众不同,树木依旧,花草仍然。增增渐渐的是随了季节的心静,从爱上文字开始,我就习惯了用文字与世界对话。在一字一句中,渗透了我对生活的所有热爱。昨夜梦回,挥不去的离愁,在初秋里,蔓延出无边的思念,开出的芦花,成片成片。 前两日,在街...

季羡林佳句赏析
答:1.季羡林写的《寻梦》句子怎么赏析 读《季羡林散文精粹》——寻梦有感 母亲是一个很伟大的人,母亲给了我们每个人很大的鼓励和支持。这是我读季羡林写的《寻梦》最大的收获。 母亲刚刚去世不久,夜里总是梦到母亲。梦里总是梦到一些小时候发生的事情。可是梦醒来时,梦早已不知飞到什么地方去了,永远都抓不住。梦里...

求季羡林的一本书名!
答:《季羡林自选集》共12册,分别是《谈人生》、《谈国学》、《佛》、《红》、《一生的远行》、《牛棚杂忆》、《我的心是一面镜子》、《赋得永久的悔》、《悼·念·忆——另一种回忆录》、《读书·治学·写作》、《三十年河东、三十年河西》以及全彩图文书《风风雨雨一百年》。自选集从2008年5月开始陆续出版...

季羡林 书籍 主要简介
答:《三真之境:季羡林散文精选》本书收录季羡林散文《黄昏》、《年》、《寂寞》、《晨趣》、《我的童年》、《遥远的怀念》、《一个老知识分子的心声》等。 《季羡林的牛棚杂忆》 季羡林是北京大学资历最老的大教授之一,又是著名作家、学者,可其一生经历坎坷,被劳改、批斗,见证了许多荒谬之极的历史事件……耄耋之年...

落字成暖,不问归期
答:因为它很远,然后再回来,因为它一样的远,兜兜转转,一生就过去了。时间往前走,就像搭乘一趟目的地未明的列车那样,窗外的风景是变化的,车内的人也是变化的,就连自己的站点也是未知的。日子就这样平平淡淡,慢慢来吧,生活不要太着急,一切都会纷至沓来。我与你,落字成暖,不问归期……