在年少的时候，一度认为黑 社会 就是九十年代的香港，只有一方水土和特定的时代才能养出那帮人。

小马哥年代的典雅雍容，在落魄时刁跟烟屁股也可以有气势的喊出：

可惜，骑士风范和江湖义气已经被紫醉金迷和着急上位所取代，就如后面周润发出演《喋血双雄》中小庄和李sir的对话：

而周润发只能潇洒且落寞的回答：

纯真年代，随着吴宇森最爱的白鸽一并飞走。

而到了二十一世纪，港式黑帮已从单一展示地下 社会 中的义气之争，上升到了警匪交锋的二元对抗。

其中，警与匪两者之间的斗争是主线，随之衍生而出多条线索，每个人与其他人的联系，不过就是其中的一条或几条，整个世界因此可看作一张大网，错综复杂脉络繁多。

电影中， 正邪两方，你中有我，我中有你，成员身份叵测，表面上的那根界线，渐渐模糊。

因此，《无间道》里的世界，真有着地狱式的沉闷、压抑与阴森，甚至陈刘两人楼顶一场戏，耀眼的阳光也不过用来是照亮肃杀。这个江湖，只有深邃，不见快意。

而处于两者之间的年代则是古惑仔系列了吧。

1996年，古惑仔三部曲上映。

山鸡那句：

“我叫山鸡，鸡BA的鸡。”

在萧某人极具个人主观的电影台词排行榜中多年来位列第一，甩开第二名整条钵兰街。

25年后，陈小春，谢天华，林晓峰在《披荆斩棘的哥哥》作为开场表演，一首演唱会般《友情岁月》弹幕的狂欢中无数人高呼：爷青回。

而这片狂欢于怀旧的背后，一切故事的起点又在哪儿呢？

#1 热血燃烧

1961年文启明出生，但其真名已经多人无人提起，大家更多叫着那个带着江湖市井气的外号：牛佬。

少年时住在蓝田公屋内，邻楼住着刘德华，而更远的公屋里住着谭咏麟和周华健。

那时，香港四分之一人口都挤在公屋中，没有天王，没有歌神，有的只是江湖。

浩大一片城池前路未卜，命运尽装黄大仙的签筒，而规则缭绕关二爷的香烛。

27岁那年，他在电影院看周润发主演的《我在黑 社会 的日子》，心有所感。

三年后，他自立门户开画古惑仔。

帮会名字取自三年前电影中的洪兴，蒋天生模仿周润发，山鸡参照梁朝伟，而陈浩南取型刘德华。

当时电影中大佬多叫东哥，牛佬就故意取了南字，又从公司名中取了浩字，女主为了讨喜，且符合口吃特征，定名细细粒。

也许是当年的主创即演员和导演都年轻，他们呈现的故事以如今标准来衡量，未免幼稚、单调、粗制滥造，但有趣的是，影片本身的不成熟与它想表达的意义不谋而合。

既绝对谈不上像《教父》那样揭示处于 社会 底层的弱者为了获得各种资源不得已为之的苦衷，同时展现地下世界严酷准则和强势道德，建立一种世界观的野心；也并不具有中国古代所谓草莽义士身上的豪侠任性目无纲纪，存身立世只凭义气，遇不平事则挺身而出、落草后也讲究个“替天行道，劫富济贫”的古典式浪漫。

那些“矮骡子”，他们手刃敌人、刀口舔血、亡命天涯、身陷囹圄，有的一将功成，踏着累累白骨，升堂坐馆；有的身心伤痕累累、悄然隐退，指望残年安然度过；还有的，早成刀下游魂，横尸街头，连块灵位都没有。

这么做，为的是什么，究竟有何意义？

估计，他们也自己说不清，哦，也许答案最终被归为“义气”，明眼人知道，不过是托词，其实也许就为某个大佬一时意气的一句话，或者，只因胸中一团热辣暴虐的浊气。

一个潦草的剧组快速搭成。

三流编剧，三流导演，三流资金。

就如当年黑帮喜欢用来玩票洗白资本运作一般，制片人王晶对着导演刘伟强和编剧文隽直言：“别超预算，这种江湖片没有人要的！”

首映夜，刘伟强带着剧组，躲在旺角一家影院附近吃宵夜，忐忑难安。

他给王晶电话试探口风，结果王晶惊魂难定地告诉他：整个香港的票房都爆了。

报喜电话接连不断，此后一个月，庆功宴连摆十次，剧组大喜大醉，如坠梦中。

第一部古惑仔的结尾，败走台湾的山鸡意外的带着一群小弟回港支援昔日的大哥，江湖夜雨，一笑泯恩仇。

铜锣湾夜色旖旎，灯影迷乱。维多利亚的海风让情义漂洋过海传至对岸。

#2 乱世巨星

无人料到，古惑仔会给留下如此深刻的影响

1991年1月15号人在江湖上映，上映当晚，刘伟强便决定拍续集。郑伊健已无档期，便以山鸡为主线。

1996年3月30日，《猛龙过江》上映，从编剧，拍摄，后期，上映。只用时75天，成为系列中票房最高一部，近2300万港元。

黎姿回忆，当时上街就有人喊她大嫂，朱永棠说去酒吧总有陌生人买单。佘诗曼多年后和郑伊健合作，仍然激动：谁不想当陈浩南的女人？

陈小春去台湾，喝完咖啡出门，门前两排人列队：鸡爷，我们都是蒋先生的人。

陈小春说拍戏而已，对方坚称是真的。陈小春尴尬道谢，两排人不停鞠躬。

婚后媒体采访宁采儿，是否担心陈小春出轨，宁采儿直言：山鸡一生只会爱一个人女人。

直到今天，知乎上有一个问题：《古惑仔系列害了人吗》，下面有2000多个回答，超过1600万次浏览。

在网易云的评论区不乏高赞调侃留言：你们这群假粉丝，真粉丝还没出来呢？

97年《战无不胜》上映，片名特意加上了97两个字，剧中洪兴话事人改朝换代，新洪兴社掌权者到港的情景更在刚兴建完成通车启用的青马大桥上取景，蒋天养则直言：枪杆子里出政权。

最终于3月28日上映，距离回归仅剩4个月。

98年的主题则是两个浩南之间的故事，并着重表明：铜锣湾只能有一个浩南。

而更是向第一次帮派向警察联络期望协调冲突，在最后决定胜负的方式不再是传统的街头混乱的帮派火拼，而是合法合规的拳击比赛来决定胜负。

而最终章《胜者为王》更是直接放弃古惑仔的命名，故事的主题也换到了台湾，而双方的争斗也从帮派上升新老人的利益冲突，剧中反派上位，称为黑道盟主。

而现实中此片拍了2000年，在扁平的深水之下，这一年的某场就职典礼也被无数人高呼为耻辱日。

时代光影斑驳，有情义，有黑暗，有金钱，有欲望。

3年后一本《坏蛋是怎样炼成的》横空出世，这个取名碰瓷世界名著《钢铁是怎样炼成》的名字，后续被永久封禁，作者不知所踪。连带其连载的逐浪小说也消失于浪潮之下。

沈阳网友说，影碟社划痕最多的光盘永远是古惑仔；荆州网友说，一听歌就想起翻墙通宵的岁月；内蒙老板已人至中年，说电影荒唐幼稚，但说起那句“叫一声大哥，就一辈子是大哥”又满心惘然。

他的同乡孔二狗说，当年最爱看陈浩南用大拇指挖耳朵，就像冷眼在看青春。

他笔下的青年，开着帕萨特，音响吼着《刀光剑影》。他特意给书中一个人物起名赵山河——古惑仔山鸡的本名。

2001年郑伊健演出《九龙冰室》，为《古惑仔》系列彻底盖棺定论，主题为那句：

行古惑，无好收场。

#3 无论如何

26年，人间早换模样。

非典中，香港夜总会生意一落千丈，非典后，尖东最旺门面，从夜总会变成挤满游客的金店和卖奶粉的药房。

2004年，砵兰街朗豪坊大型购物中心落成，红灯区已成传说。大型商场引入安保公司，社团无处收取保护费，就连代客泊车，也被电子扫码结算取代。

前帮派大佬抱怨：现在古惑仔自己赚钱自己花，哪有人维护社团。以前出来谈判，还互相尊重对方是什么字头、辈分，还摆酒念诗，现在谁讲究这些？

地下黑帮洗白转型，残存小弟改为一个月拜一次关公。最后入会仪式也省了，只需给大哥包个红包。

从什么时候起,人们不再看录像带;又从什么时候起,人们不再看DVD。

甚至连电影这个被誉为第七艺术的都稍显落寞，毕竟30秒到1分钟的短视频的高强度多巴胺刺激下，动则2小时的一动不动的仪式感，显得有些过时。

有点儿好奇当年开着租碟店的青年现在在哪里在做什么.如今喜欢被短视频围绕的我们，又信仰着什么。

幸运的是网络上永远的保存了那个封面。

还有胶原蛋白满满的黎姿,初现变态气质演技的吴镇宇,酷酷的青涩小生陈豪。

第一次当大哥的任达华,被朝阳群众举报的张耀扬.会有更多的人不再知道古惑仔,像是江湖湮灭,大隐隐于市。

#4 扑火

古惑仔终归不过是一个江湖故事。它诞生时，用江湖道义对抗刚刚兴起的金钱秩序，它谢幕时，那秩序已牢不可破。

精致的规则诞生精致的一代，他们不喜欢粗鄙的故事，他们不相信粗粝的情义，打火机自然打不出火。

2020年4月30日，古惑仔出完最后一期。

这个漫长的故事，像一片树叶，落在陌生的香港，悄悄飘去，少人关注。

故事最后，牛佬让52岁的陈浩南，归隐老挝，不见任何江湖故人，不问任何江湖旧事。

铜锣湾揸Fit人，再不回铜锣湾。而左拥右抱的山鸡，则搂起心爱的妻子，对着后辈们鞠躬直言：对不起，我社恐。

这是披荆斩棘系列的第一期，如果大家感兴趣，欢迎留言。

后续想做的有关于：

（1）beyond，黑豹，面孔之间的摇滚编年史；

（2）热狗，GAI背后的摇滚与资本的博弈；

（3） 言承旭，林志炫，胡海泉，李云迪，琴棋书画诗酒花的时代追忆。

欢迎留言，敬请期待。

披荆斩棘,我叫山鸡——那些年背后的友情岁月
答：“我叫山鸡,鸡BA的鸡。” 在萧某人极具个人主观的电影台词排行榜中多年来位列第一,甩开第二名整条钵兰街。 25年后,陈小春,谢天华,林晓峰在《披荆斩棘的哥哥》作为开场表演,一首演唱会般《友情岁月》弹幕的狂欢中无数人高呼:爷...